大奶美女

插图：郭红松

【中国故事】

一

澹安先生：

咱们久未和你晤面，也久未通电话，殊深驰念。昨天念念打一个电话给您，但打了好几次总打欠亨。（是否电话号码已换过了，我打的依然昔时的号码660001）

当今从头笺候，请覆一函，或答一电话为盼。

蕴 上

一月二日

这封不外几十字的短信写在一张薄薄的信笺上。题名只留名“蕴”，信中的“咱们”是当代知名报东谈主、演义家严独鹤和配头陆蕴玉。从信封的邮戳看，寄出的时候是1967年1月初。

2009年，严独鹤龄辰120周年，严独鹤藏书楼在其家乡浙江桐乡乌镇落成确当日，陆澹安之孙陆康将这封题名为“蕴”的信交给了严建平：“这是您祖母代严家公公写给我祖父的。见信如晤，前辈友谊，怎不叫东谈主感想。”信封上有陆澹安溧阳路1219号旧居的地址，笔迹有些歪七扭八，还把“澹”简写成了“淡”。严建平双手接过薄薄的牛皮纸信封，繁荣之下，手指禁不住有些惶恐。

20世纪60年代那几年，与严独鹤和陆蕴玉两位老东谈主在上海重庆南路三德坊7号共同生存的，独一长孙严建温文他的妹妹。

对严建温文妹妹来说，那些承欢祖父母膝下的追忆并未疲塌：上海重庆南路新型里弄的客厅一度是很扯后腿的，常有祖父的好友往返访问，其中一位身体秀颀、脸形瘦长，戴一副圆圆的细框眼镜的等于陆澹安。严建平于今谨记，祖父所存的稠密一又友赠书中，就有陆澹安签赠的、由他本东谈主编辑的《演义词语汇释》（中华书局，1964年2月初版）。

严独鹤与陆澹安构兵信件存世的并未几，已出书的《澹安藏札》收有两封。一封是严独鹤于1952年11月14日写给陆澹安的，该信是替聂绀弩代转，聂绀弩读了陆澹安《对于水浒作者问题的规划》一文后，自南京寄了一封信，托严独鹤转交。另一封则是1966年4月2日陆澹安致严独鹤函的自留底稿，信中陆澹安劝慰严独鹤不要因肺部X光片有斑点而过于慌张，“老年东谈主突发肺结核者殊鲜，即令有之，亦毫不严重，希兄持以巩固，善自保摄……”从此信中，可知两东谈主还是保持着密切的往来，此次因严往华东病院就诊，陆去严府探望未遇，他相同在信中关照：“克祈嫂夫东谈主回府之时，赐一电话，示以确定，俾可释念。”

本年是严独鹤龄辰135周年大奶美女，亦然陆澹安寿辰130周年。8月，《澹远乐安——挂念陆澹安寿辰130周年文件展》在陆澹安故园方位地、上海市虹口区的朱屺瞻艺术馆举行。陆康邀请了严建平、郑有慧（郑逸梅孙女）、孔明珠（孔另境小男儿）一齐聊聊陆澹安。那日，严建平带去了那封15年前陆康所赠、祖母的“捉刀信”。他严防性张开信笺：“这封信我常常会拿出来看，有一天，我片刻发现，这并不是我祖母的笔迹。祖父晚年体魄和形貌齐欠佳，朽迈手抖。进程鉴识对比，我阐述这封信其实是祖父亲笔所写，或是他其时正受冲击，不肯累及朋友，是以假托祖母之名……”

早年南边的冬天很冷，常常会下大雪。老东谈主家外出也很不便捷。陆澹安仍然常常上门去探望兄长严独鹤。但片刻一段时候莫得再见，电话打欠亨，严独鹤不禁担忧起朋友来，是以才写了这封信。

二

玄学家罗素说，一个东谈主和另外一个东谈主的友谊要能够不竭下去，它必须成就在3个感性的前提下：对等的心情、相似的价值不雅和有杂乱的生存体验。在严独鹤和陆澹立足上，这3点达到了竣工的均衡。

严独鹤年长陆澹安5岁，他们齐出自文东谈主骚人辈出的江南，青少年时期齐展示了塌实的传统文化功底和过东谈主的文学天禀。清朝末年，严独鹤和陆澹本分手从浙江桐乡和江苏苏州来到上海肄业，后又齐在这座繁华兴起的城市中收受了土洋结合的讲授。

严独鹤14岁时中秀才，次年插足上海江南制造局所属广方言馆，修当代讲授，习法文、英文及数理化各科，其时史量才（知名报东谈主，曾任《呈文》总司理）是他的化学浑厚。1913年前后，严独鹤已在中华书局任英文部裁剪，并开动写演义。1914年，25岁的严独鹤便受邀出任《新闻报》副刊《欢畅林》主编。同庚，小他5岁的陆澹安以南社社员、民立中学毕业生的身份在母校求得了教职。

两东谈主蓝本仅仅裁剪与作者的关联，承严独鹤的青眼，陆澹何在《欢畅林》上发表了不少短篇演义，还是《欢畅林》点将会健将之一，参与创作“点将演义”、集锦演义。1916年5月，由刘半农主编，严独鹤、程小青、陈小蝶、天虚我生、周瘦鹃等10东谈主用简便的文言翻译了《福尔摩斯考察案全集》，由中华书局出书。省略是受到此事的荧惑，陆澹安也入部下手翻译了《难办》等考察题材作品。陆澹安创作的考察演义，绝大巨额发表在严独鹤同期主理裁剪的《红杂志》（1922.8—1924.7）和《红玫瑰》（1924.7—1932.1）上。1923年，严独鹤、陆澹安、程小青、提拔群4东谈主又合办《考察天下》半月刊，“四剑客”的友谊也从此一直延续到了老年。

相似的讲授配景、兴致爱好，让严独鹤与陆澹安迟缓从裁剪与作者的关联升华为生存中的密友，一齐成就了一个交联一生、以文学为主题的弘大一又友圈。1923年，陆澹安与严独鹤、提拔群、朱大可、郑子褒、孙漱石、严芙孙等共同出资创办了《金钢钻报》（简称《钻报》），一办就办了14年。《钻报》是轮替执编，共事间彼此相处融合。严独鹤和陆澹安因此更是友谊深结。

慕芳在《文苑群芳谱》（1925年3月7日《红玫瑰》第1卷第32期）一文中以花比东谈主，将严独鹤比作牡丹，称“独鹤的作品，富丽如牡丹，而以牡丹的丰满，来相比他阿环般的品貌，尤觉尽头……”；将陆澹安比作水仙，称“澹盦（陆澹安的号）作品，很像他的东谈主，冷落中带着浓烈，刚强中带着娇媚，好比水仙冲着寒威，开起娇滴滴的花朵来”。

文如其东谈主，这么的描摹，竟与两东谈主的个性也有七八分的妥帖。严独鹤是谦谦正人，性格温良，一辈子齐是一又友圈里的老好东谈主。而陆澹安年青的时候就有侠士之风，是一又友圈里的智多星。抑或是受到了严独鹤的影响，中晚年的陆澹安秉性也变得和善哑忍，从其80岁时为家东谈主所作的家训中可明晰感受到。

其时，上海最首要的报纸一张是《呈文》，另一张等于《新闻报》。在这些后生时间结交的文友中，身为《新闻报》副刊掌门、后又升任《新闻报》副总裁剪、《新闻夜报》总裁剪的严独鹤社会地位和资源是最高最广的。关联词，他对身边的一又友，从无骄横或冷遇，而是经常提点，常将朋友的事放在心上。

昔时文说起的那封严独鹤写给陆澹安的信来说，启事是1952年聂绀弩等赴上海、苏州等地调查《水浒传》作者施耐庵的身世，并在上海召开了谈话会。该会由夏衍主理，宋云彬、刘大杰、赵景深、严独鹤、郭绍虞、赖少其、陈汝衡、顾颉刚、孔另境、曹未风等20多位作者、学者到会，严独鹤还在会上发了言。

会后，向社会搜集有关材料，严独鹤念念到朋友陆澹安的《水浒规划》“钩千里搜秘，抉隐发微。见东谈主所未始见，谈东谈主所不行谈”，因而赶快见告了他，陆澹安立行将《对于水浒作者问题的规划》一文送到严独鹤家，由他转交聂绀弩。聂绀弩收到后极为宠爱，即回相信严独鹤转交陆澹安，成就了一桩文学界佳话。

a8午夜电影

陆澹安是苏州东谈主，当然对评弹情有独钟。除了作评弹韵、改编《满江红》、写《九件衣》以外，陆澹安还把两本其时畅销的演义改编成弹词，几成不灭经典。一部是秦瘦鸥的《秋海棠》，另一部则是张恨水的《啼笑缘分》。沪上电刻巨匠陈巨来曾说，听了评弹后，为戏里的沈姑娘伤心得三天睡不着觉，刻不动章。而陆澹安能改编《啼笑缘分》，也还是少不了年老严独鹤的功劳。

张恨水也有一段报东谈主的资历，曾担任天津《益世报》和芜湖《工商日报》驻京记者，同期还兼任天下通信社总裁剪，并应邀为上海《呈文》和《新闻报》撰写通信。但他最大的兴致无疑还是写章回演义，1925年即以《金粉世家》名扬寰宇。

严独鹤1929年到北平参加上海新闻记者东北有观看团，经老报东谈主钱芥尘先容，两东谈主在中猴子园“来今雨轩”的接待席上见了第一面，严独鹤就向张恨水约稿，张恨水寒冷搭理了，待严独鹤回到上海不久，便寄去了稿子，那等于《啼笑缘分》。

1930年3月17日，《啼笑缘分》开动在《新闻报》副刊《欢畅林》连载，反响浓烈，引起摇荡。手捏版权的严独鹤趁势成立了三友书社，于当年年底便出书了单行本。因为，张恨水充分信任行事肃肃的严独鹤，又陶然维持他将《啼笑缘分》改编后搬上银幕，由上海明星影片公司拍成6集电影带领片，女主角沈姑娘由胡蝶出演。

1935年，陆澹安所作《啼笑缘分弹词》出书，严独鹤陶然作序，盛赞好友能买通古典与鄙俚：“今之谈文学者，率别两途，曰传统文学，曰民众文学。诗古文辞，传统文学也；乐府、戏曲、演义、弹词以及所流行之语文学，民众文学也。二者判若泾渭，不可得兼，吾友澹安独兼能之。”从《啼笑缘分》的改编，可见不管是严独鹤还是陆澹安齐非“书蠹头”（上海话“书呆子”），而是积极拥抱时间而又具备很强才调的文化东谈主。

1924年，上海巨商黄楚九东床、上海大剧场司理曾焕堂创办了中华电影公司，成立之初，编剧有严独鹤、陆澹安，导演有洪深、陈寿荫，影相有汪煦昌、卜万苍。后又成立中华电影学校，严独鹤和陆澹安齐参与指示和教务责任，因不收膏火，一时投考者至四五千东谈主，培养出的电影明星就有胡蝶、徐琴芳、高梨痕等东谈主，《啼笑缘分》的主演、大明星胡蝶，算是严独鹤与陆澹安的学生辈。

三

严独鹤在《谈谈报东谈主》（《上海生存》第3卷第12期，1939年12月17日）一文中追忆了“作念报东谈主应有的格调”：一是“清”，二是“慎”，三是“勤”，终末是“苦”。严独鹤所方针的作念报东谈主的格调，也可看作是他为东谈主处世的程序。严建平说，看成报东谈主，祖父一辈子齐宝石学问分子的独处东谈主格和骨气，站在读者的态度上千真万确。

而对照陆澹安的一生，又何尝不是以这“清、慎、勤、苦”为准则。陆澹安一生文章等身，横跨演义、翻译、古典演义规划、碑本验证、戏曲弹词等诸多鸿沟，怎一个“勤”字所能详尽；他一生信守“无营斯澹，能忍自安”，晚年闭门潜心规划古典文学，又何尝不是以“慎”守住了我方的“清”，宁受罪而不悔。他们齐是待东谈主宽贷、严慎处世的学问分子，但在濒临大是大非的时候，齐信守着风骨。

抗日斗殴本事，日军插足租界，上海沦为“孤岛”，两东谈主先后选择了离职。严独鹤、陆澹安、周瘦鹃等好友共同创办大经中学（严独鹤任校长，陆澹安担任指示主任），也只短短存在了不到两年，1941年即因不肯向敌伪机构登记而停办，此举彰显了他们看成学问分子的民族骨气，也讲明他们如实是志同谈合、恒久共进退的真一又友。

《澹安日志》中，记叙了办校那段时候，两东谈主几十次在报馆或家中晤面的景况。

严独鹤与陆澹安，两东谈主从高亢激越的后生时间一齐走到被时间裹带而蹒跚前行的晚景，他们无话不谈，一齐作念事，也一齐濒临痛苦，彼此维持。严独鹤物化后，陆澹安对朋友的家东谈主们十分饶恕，让我方的孙儿小康、大同与旧友的孙儿建平多往返，结为世交。

1980年，陆蕴玉赶赴看望陆澹安，请他在一册挂念册上题字，陆澹安举笔难掩伤感，遂为一生好友严独鹤作诗一首。同庚3月27日，陆澹安下楼时失慎贪污颠仆，驾鹤西去。严建平参加了告别庆典，代表我方、更代表祖父，在陆澹安遗像前鞠了三个躬。

严独鹤与陆澹安一生的往返资历讲明，这世上依然有如金刚钻般纯正而坚不可破的友谊。

（作者：吴南瑶大奶美女，系新民晚报副刊部副主任，高档裁剪）